di Letizia Bonelli

C’è qualcosa che Internet non ha ancora imparato a fare, comprendere il tempo, conserva, archivia, indicizza, ripropone.

Una notizia pubblicata dieci o quindici anni fa può riapparire oggi sullo schermo con la stessa immediatezza di una notizia scritta questa mattina.

Per un motore di ricerca, pochi secondi possono separare presente e passato, per un essere umano, invece, in quegli anni può essere cambiato tutto; ed è proprio dentro questa distanza che, a mio avviso, dobbiamo tornare a parlare di diritto all’oblio.

Non soltanto come questione giuridica, ma come questione profondamente umana, perché dietro un link non c’è un fascicolo, c’è una persona.

Una persona che può avere sbagliato, pagato, ricominciato.

Una persona che può essere stata coinvolta in una vicenda giudiziaria poi conclusa diversamente da come era stata raccontata nelle prime ore.

Oppure qualcuno che non ha commesso alcun reato, ma che continua a essere associato a una storia ormai priva della stessa attualità e dello stesso interesse pubblico e allora la domanda diventa inevitabile: per quanto tempo il passato ha il diritto di governare il presente di una persona?

La memoria digitale non è neutrale, abbiamo costruito una società nella quale ricordare è diventato facilissimo e dimenticare difficilissimo.

Un tempo le notizie invecchiavano insieme ai giornali che le contenevano, rimanevano negli archivi, certamente, ma per ritrovarle bisognava cercarle.

Oggi spesso accade il contrario, è il passato a trovare noi, basta digitare un nome e ciò che compare nelle prime righe di una ricerca può diventare, nel giro di pochi secondi, una sorta di identità pubblica.
Un datore di lavoro cerca un candidato.

Una banca verifica un cliente.

Un possibile partner commerciale controlla un nominativo.

Una persona conosciuta da poco vuole semplicemente sapere chi abbiamo davanti.

Il risultato di quella ricerca può precedere qualsiasi spiegazione ed è qui che la reputazione digitale smette di essere una questione astratta.

Può incidere sul lavoro, sulle relazioni, sull’accesso a opportunità economiche e, soprattutto, sulla percezione sociale di una persona.

Il problema non è cancellare la storia. Il problema nasce quando la storia viene privata del tempo. Il diritto all’oblio non è il diritto a riscrivere la verità, su questo occorre essere molto chiari. Difendere il diritto all’oblio non significa chiedere una società senza memoria.

La libertà di stampa, il diritto di cronaca, la conservazione degli archivi e l’interesse pubblico sono pilastri essenziali di una democrazia.

Non tutto può essere cancellato e non tutto deve esserlo.

Esistono fatti che continuano ad avere una rilevanza pubblica anche dopo molti anni. Esistono responsabilità, ruoli e vicende rispetto ai quali la collettività conserva un legittimo interesse alla conoscenza.

Proprio per questo il diritto all’oblio è un diritto complesso. Non vive di automatismi, richiede equilibrio.

Occorre interrogarsi sul tempo trascorso, sull’attualità della notizia, sul ruolo della persona coinvolta, sulla natura dei fatti, sulla loro evoluzione e sull’interesse pubblico che eventualmente permane.

Ma equilibrio significa anche riconoscere un principio che considero fondamentale: la memoria collettiva non può trasformarsi in una condanna perpetua. Una persona non coincide con una pagina web questo è forse il punto che mi sta più a cuore.

Noi siamo molto più complessi di ciò che un algoritmo può restituire digitando il nostro nome.

Siamo quello che abbiamo fatto, certamente, ma siamo anche ciò che abbiamo compreso dopo averlo fatto.

Siamo le conseguenze che abbiamo affrontato, le responsabilità che abbiamo assunto, le persone che abbiamo incontrato, il lavoro costruito, gli affetti custoditi, gli errori superati.

Siamo persino ciò che abbiamo avuto il coraggio di non essere più, eppure Internet può congelare una persona in un momento preciso della sua esistenza.

È una fotografia senza il prima e senza il dopo, ed è proprio questo che può renderla profondamente ingiusta, non perché quella fotografia sia necessariamente falsa; ma perché una verità incompleta può diventare, con il trascorrere del tempo, una rappresentazione deformata della persona.

Poi è arrivata l’intelligenza artificiale oggi questa riflessione diventa ancora più urgente, perché non abbiamo più soltanto un motore di ricerca davanti al quale digitare un nome.

L’intelligenza artificiale cambia il problema: non si limita necessariamente a mostrarci un’informazione, può contribuire a costruire un racconto su una persona mettendo insieme informazioni provenienti da fonti, periodi e contesti differenti.

Facciamo un esempio molto semplice, una persona è stata coinvolta molti anni fa in una vicenda giudiziaria.

Sul web rimangono articoli pubblicati nel momento iniziale della vicenda, magari molto visibili, mentre l’assoluzione, l’archiviazione o gli sviluppi successivi hanno ricevuto meno spazio o risultano più difficili da trovare.

Un essere umano che svolge una ricerca accurata può ricostruire la sequenza dei fatti, verificare le date, consultare fonti diverse e comprendere come quella vicenda si sia conclusa.

Un sistema automatizzato, invece, può trovarsi davanti a una memoria digitale sbilanciata: molto materiale sull’accusa, poco sull’esito successivo e qui nasce un problema enorme.

Perché quelle informazioni possono entrare, direttamente o indirettamente, nei processi attraverso i quali oggi valutiamo le persone.

Pensiamo a un’impresa che utilizza strumenti digitali per raccogliere informazioni prima di instaurare un rapporto professionale.

A un intermediario che effettua verifiche reputazionali, a chi deve scegliere un amministratore, un consulente o un partner commerciale, o più semplicemente, a qualcuno che interroga un sistema di intelligenza artificiale chiedendo:

“Chi è questa persona?”

Che cosa accade se la risposta restituisce soprattutto il suo passato e quasi nulla del suo presente?

Il punto non è accusare l’intelligenza artificiale di “giudicare”.

Una macchina non possiede coscienza morale e non conosce una persona nel significato umano del termine.

Il problema è un altro: la qualità dell’immagine che può essere costruita dipende anche dalla qualità, dall’attualità e dal contesto delle informazioni disponibili.

Un dato può essere vero e contemporaneamente essere vecchio.

Una notizia può essere autentica e tuttavia non raccontare come una vicenda si è conclusa.

Un fatto può essere correttamente documentato e, isolato da tutto ciò che è avvenuto dopo, diventare una rappresentazione profondamente incompleta.

Ed è proprio qui che il diritto all’oblio incontra una delle sfide più delicate dell’intelligenza artificiale.

Fino a ieri ci preoccupavamo soprattutto di ciò che compariva nella prima pagina di un motore di ricerca.

Domani e in parte già oggi dovremo preoccuparci anche di ciò che una macchina può ricostruire, collegare e raccontare partendo dalle tracce che abbiamo lasciato in rete.

Per questo non basterà discutere di cancellazione o deindicizzazione.

Dovremo parlare sempre di più di aggiornamento delle informazioni, contestualizzazione, correttezza dei dati, possibilità di rettifica e responsabilità nell’utilizzo dei sistemi automatizzati.

Perché c’è una differenza fondamentale tra conservare un fatto e trasformare quel fatto nell’identità permanente di una persona, ed è una differenza che nessun algoritmo dovrebbe farci dimenticare.

Il diritto al tempo per questo preferisco pensare al diritto all’oblio non come al diritto di cancellare il passato, ma come al diritto di restituire al passato la sua giusta distanza, è una differenza enorme.
La storia deve poter essere conservata, la cronaca deve poter raccontare.

La società deve poter ricordare, ma anche l’essere umano deve poter cambiare.

Non possiamo costruire tecnologie straordinariamente evolute e contemporaneamente, adottare un’idea primitiva dell’identità secondo cui una persona sarebbe per sempre ciò che è stata in un determinato momento.

Il tempo non assolve automaticamente, ma il tempo conta.

Conta nel diritto.

Conta nella società.

Conta nella vita e dovrebbe contare anche nel modo in cui costruiamo la memoria digitale.

Il futuro non può essere un privilegio mi occupo di reputazione e diritto all’oblio e dietro molte richieste, incontro quasi sempre la stessa paura.

Non è soltanto: “Voglio che quella notizia scompaia.”

Molto più spesso la domanda vera è: “Avrò ancora la possibilità di essere visto per quello che sono oggi?”

Ed è una domanda che dovrebbe riguardare tutti noi.

Perché nessuno attraversa la vita senza cambiare.

La civiltà giuridica non si misura soltanto dalla capacità di conservare la memoria.

Si misura anche dalla capacità di distinguere la memoria dalla persecuzione, l’informazione dall’esposizione permanente, l’interesse pubblico dalla curiosità infinita.

Il diritto all’oblio non dovrebbe diventare uno strumento per nascondere ciò che è ancora necessario conoscere.

Ma neppure la tecnologia dovrebbe diventare lo strumento attraverso il quale una persona viene privata per sempre della possibilità di evolvere.

Perché esiste una dignità che viene prima dell’algoritmo.

Ed esiste un principio che dovremo avere il coraggio di difendere sempre di più nell’era dell’intelligenza artificiale: nessun essere umano dovrebbe essere condannato a coincidere, per tutta la vita, con il risultato di una ricerca. Il passato appartiene alla nostra storia, ma il futuro deve continuare ad appartenerci.

- SprayNews - Monica Macchioni

di Letizia Bonelli

Mi occupo di diritto all’oblio da anni e con il tempo, ho compreso che dietro questa espressione apparentemente tecnica esiste qualcosa di immensamente umano, esistono le persone.

Esistono le loro storie, gli errori, le cadute, le ingiustizie subite, le vicende giudiziarie concluse, le assoluzioni, le archiviazioni, ma soprattutto esiste tutto quello che viene dopo, ed è proprio quel “dopo” che Internet, troppo spesso, non riesce a vedere.

La rete possiede una memoria straordinaria, ma non conosce il significato del tempo come lo conosciamo noi.

Conserva una notizia di molti anni fa accanto a quella pubblicata questa mattina.

Le rende entrambe raggiungibili in pochi secondi e può restituire il passato di una persona come se fosse ancora il suo presente.

L’essere umano, invece, vive nel tempo, cambia, cresce, comprende.

A volte sbaglia e paga per i propri errori, altre volte viene coinvolto in vicende dalle quali esce senza responsabilità.

Ricostruisce la propria vita, crea una famiglia, trova un nuovo lavoro, recupera credibilità, costruisce relazioni, attraversa dolore e fatica e diventa una persona diversa.

La vita va avanti, internet, qualche volta, rimane indietro; è in questa distanza che io colloco il senso più autentico del diritto all’oblio.

Non considero il diritto all’oblio uno strumento per cancellare la storia e non credo che debba diventarlo.

La memoria collettiva, la libertà di stampa, il diritto di cronaca e il diritto dei cittadini a essere informati sono conquiste fondamentali e devono essere tutelati, ma anche la dignità lo è.

Ed esiste un momento nel quale continuare a riproporre un fatto ormai lontano, privo di un interesse pubblico attuale, può non significare più informare.

Può significare continuare a definire una persona attraverso un frammento della sua esistenza.

Un essere umano, però, non è un frammento.

Non è un titolo di giornale.

Non è una pagina indicizzata.

Non è il primo risultato che compare digitando nome e cognome.

Questa è forse la parte più importante del mio lavoro e anche quella che più difficilmente può essere spiegata attraverso una norma.

Dietro uno schermo arrivano vite vere.

Persone che hanno ricominciato e che scoprono che il loro passato continua ad arrivare prima di loro. Prima di un colloquio di lavoro.

Prima di un incontro professionale. Prima di una nuova relazione. Prima ancora che qualcuno abbia avuto il tempo di conoscerle.

In quei momenti comprendo quanto la reputazione digitale non appartenga più soltanto al mondo virtuale.

Può entrare nella vita reale e modificarla.

Per questo il diritto all’oblio richiede equilibrio, responsabilità e grande attenzione.

Non tutto può essere cancellato e non tutto deve esserlo. Ogni situazione ha la propria storia e deve essere valutata nel rispetto della legge, dell’interesse pubblico e della libertà di informazione.

Ma credo altrettanto profondamente che il tempo debba avere un valore anche nel mondo digitale.

Perché il tempo non serve soltanto a far diventare vecchie le notizie.

Serve agli esseri umani per diventare nuovi.

Oggi questa riflessione diventa ancora più importante con l’intelligenza artificiale. Stiamo costruendo tecnologie capaci non soltanto di conservare informazioni, ma di collegarle, interpretarle e utilizzarle per restituire una rappresentazione di noi.

È una possibilità straordinaria, ma porta con sé una responsabilità altrettanto grande.

Il futuro digitale che immagino non è un futuro senza memoria.

È un futuro con una memoria più giusta.

Una memoria capace di conservare la storia senza trasformarla in una condanna.

Capace di distinguere ciò che continua ad avere valore per la collettività da ciò che appartiene ormai alla storia personale di qualcuno.

Capace, soprattutto, di riconoscere che l’identità umana non è immobile.

Io credo nelle seconde possibilità.

Credo nella capacità delle persone di cambiare, di rialzarsi, di ricostruire.

Credo che una società evoluta non si misuri soltanto dalla quantità di informazioni che riesce a conservare, ma anche dalla capacità di utilizzarle senza togliere agli esseri umani la possibilità di avere un futuro.

È questo, per me, il significato più profondo del diritto all’oblio.

Non cancellare una vita.

Non negare ciò che è accaduto.

Non riscrivere la storia, ma restituire al tempo il suo valore e alla persona la sua interezza; perché noi siamo anche ciò che abbiamo vissuto, certamente.

Ma siamo soprattutto ciò che abbiamo scelto di diventare dopo e nessuna tecnologia dovrebbe privare un essere umano della possibilità di scrivere la parte migliore della propria storia.

- SprayNews - Monica Macchioni

Ci siamo abituati a mostrare la vita, forse è arrivato il momento di tornare a viverla.

di Letizia Bonelli

C’è un momento, sotto l’ombrellone, in cui il mare smette di essere semplicemente mare.

Succede quando abbassiamo finalmente il telefono, quando le conversazioni intorno diventano un rumore lontano e davanti a noi rimane soltanto quella linea sottile in cui l’acqua sembra incontrare il cielo.

È allora che comincia la mia filosofia dell’anima.

Non servono grandi trattati.

Non servono cattedre.

Non servono parole difficili, a volte basta osservare il mare per comprendere una verità che durante l’anno facciamo di tutto per evitare: possiamo fuggire da molti luoghi, ma non possiamo andare in vacanza da noi stessi; ed è forse questa la grande contraddizione dell’estate contemporanea.

Partiamo per riposare, ma portiamo con noi tutto ciò da cui avremmo bisogno di riposare.Il telefono, le notifiche, le fotografie.

Il bisogno di raccontare dove siamo, cosa mangiamo, con chi siamo.

La necessità quasi compulsiva di dimostrare agli altri che stiamo bene.

Abbiamo trasformato perfino la felicità in qualcosa che deve essere documentatoUna volta conservavamo i ricordi, oggi, troppo spesso, li produciamo pensando già a chi dovrà guardarli e mentre cerchiamo l’inquadratura perfetta del tramonto, rischiamo di perderci il tramonto.

Non è nostalgia del passato e non è una guerra contro la tecnologia; sarebbe una posizione troppo facile e anche poco intelligente.

La tecnologia è una straordinaria conquista dell’uomo e l’intelligenza artificiale sta cambiando profondamente il nostro modo di lavorare, conoscere e comunicare.

Il problema comincia quando gli strumenti che abbiamo creato per servirci iniziano a decidere il ritmo delle nostre giornate.

Quando sappiamo essere raggiungibili da chiunque, ma diventiamo irraggiungibili a noi stessi.

Quando conosciamo ciò che accade dall’altra parte del mondo e non ci accorgiamo del silenzio della persona seduta accanto a noi.

Quando abbiamo migliaia di contatti e sempre meno persone alle quali telefonare alle tre del mattino dicendo semplicemente: “Ho bisogno di te”.

Questa estate, allora, provo a farmi una domanda diversa.

Che cosa resta di noi quando nessuno ci guarda?

È una domanda scomoda, perché viviamo nella società dell’esposizione,il successo deve essere mostrato, il dolore possibilmente nascosto, la fragilità corretta, il corpo filtrato, l’età combattuta, la solitudine mascherata.

Dobbiamo sembrare sempre felici, efficienti, desiderabili, occupati, ma l’anima non conosce filtri.

L’anima sa perfettamente quando siamo stanchi.

Sa quali assenze continuiamo a chiamare distrazioni. Sa quali ferite abbiamo coperto con il lavoro.

Sa quante volte abbiamo detto “sto bene” soltanto perché spiegare il contrario sarebbe stato troppo complicato e forse proprio sotto un ombrellone, mentre intorno qualcuno ride, qualcuno legge, qualcuno dorme e qualcuno continua a scorrere uno schermo, possiamo concederci il lusso più rivoluzionario del nostro tempo:
non fare niente, non produrre,
non pubblicare, non rispondere,
non dimostrare,semplicemente essere.

Abbiamo confuso per troppo tempo il valore con la prestazione, se non produciamo ci sentiamo inutili.

Se ci fermiamo ci sentiamo in colpa.

Se non rispondiamo immediatamente temiamo di perdere qualcosa e invece alcune delle cose più importanti della vita accadono proprio quando apparentemente non sta accadendo nulla.

Un pensiero che finalmente trova spazio.

Una paura che riusciamo a chiamare per nome.

Un figlio che comincia a raccontarci qualcosa perché, per una volta, non stiamo guardando altrove.

Due anziani che camminano lentamente sulla battigia tenendosi per mano e ci ricordano, senza saperlo, che forse il vero successo nella vita non è arrivare primi, ma avere ancora qualcuno accanto quando il passo diventa più lento.

Queste sono le immagini che mi interessano, non quelle perfette, quelle vere.

Perché siamo entrati in un’epoca capace di costruire macchine sempre più intelligenti, ma la grande sfida del futuro sarà conservare esseri umani capaci di sentire.

Capaci di compassione.

Capaci di indignarsi.

Capaci di aspettare.

Capaci di perdonare.

Capaci perfino di annoiarsi.

Sì, annoiarsi perché dall’infanzia abbiamo quasi cancellato persino la noia.

Ogni vuoto deve essere riempito da uno schermo.

Ogni attesa anestetizzata.

Ogni silenzio occupato, eppure proprio dalla noia sono nate fantasie, domande, giochi, libri, amori, invenzioni.

Forse dovremmo restituire ai nostri figli anche il diritto di guardare il mare senza sapere immediatamente cosa fare.

Lasciarli costruire un castello destinato a essere distrutto dall’acqua.

È una piccola lezione filosofica: impegnarsi profondamente in qualcosa pur sapendo che non durerà per sempre.

In fondo è quello che facciamo tutti, costruiamo, amiamo, perdiamo, ricominciamo.

La vita non ci promette permanenza, ci offre presenza, ed è una differenza enorme.

Il mare questo lo insegna da millenni: arriva un’onda, cancella ciò che sembrava definitivo e subito dopo la spiaggia torna disponibile per una nuova storia, forse crescere significa proprio questo.

Non diventare invulnerabili, ma imparare a ricominciare senza trasformare le ferite in muri.

Per questo la mia filosofia dell’anima sotto l’ombrellone non contiene formule per essere felici; diffido profondamente delle ricette della felicità.

La felicità non è un protocollo, è fatta di frammenti, una risata improvvisa.

Una mano cercata senza pensarci. Un pranzo troppo lungo.

Una telefonata inattesa.

Il profumo della crema solare che un giorno, tra vent’anni, ci riporterà inspiegabilmente a questa estate e allora forse la domanda non è quanto dureranno le vacanze.

La domanda è quanto di noi riusciremo a riportare a casa, perché settembre arriverà.

Torneranno gli appuntamenti, il traffico, le responsabilità, le password, le scadenze e quella velocità assurda con cui abbiamo organizzato il mondo, ma sarebbe bello tornare diversi, non abbronzati, più presenti.

Con qualche certezza in meno e qualche domanda in più.

Con meno bisogno di essere approvati e maggiore coraggio di essere autentici.

Con la consapevolezza che non tutto ciò che conta può essere fotografato, misurato, archiviato o trasformato in un dato.

Esistono ancora territori dell’essere umano che nessun algoritmo può abitare al nostro posto.

Il dolore di una perdita.

La vertigine di un amore.

La paura davanti a una scelta.

La tenerezza di una madre.

La dignità di chi cade e decide di rialzarsi.

Il bisogno profondissimo di essere guardati da qualcuno non per ciò che rappresentiamo, ma semplicemente perché esistiamo.

Quella è la parte di umanità che dobbiamo difendere, non dalle macchine.

Da noi stessi, quando cominciamo a comportarci come macchine.

Così oggi resto qualche minuto a guardare il mare.

Il telefono può aspettare.

Il mondo continuerà perfettamente anche senza di me.

E questa, paradossalmente, è una sensazione bellissima; perché quando smettiamo per un momento di voler essere indispensabili al mondo, possiamo finalmente tornare indispensabili alla nostra vita.

Il mare continua ad andare e venire, non chiede attenzione, non cerca consenso, non conta quanti lo stanno guardando, esiste e forse, dopo aver trascorso tanto tempo a imparare come apparire, questa estate potremmo provare a imparare qualcosa dal mare: avere il coraggio, semplicemente, di essere.

Letizia Bonelli

- SprayNews - Monica Macchioni